JAKIT....HANGIT....SAKIT...
(
TERINSPIRASI DARI CERPEN DASI...NASI...BASI....KARYA JAMAL T SURYANATA)
Amat
kambing merasa serba salah . maju kena, mundur pun kena. Sudah Satu minggu dia
tidak karuan rasa. perkara yang sebenarnya tidaklah terlalu berat.
Peribahasanya, ringan dari banjur kering. Tetapi, namanya hati sudah
tidak suka itu sulit untuk diceritakan. Kalau diikuti tetap juga tidak enak.
Terasa ada yang mengganjal.
“apa
garang nang pian pikirakan pina bahimat-himat tu?” si Aluh bertanya kepada
Amat.
“unda
liat, unda tingau-tingau parigal andika dua-talu hari nangini, tang pina
bapicik kupaha ha tatarusan. Bajalan di kalas pina bulang-bulik kada karuan.
Baruku cipus-cipus sambung puting di warung. Nang kaya urang lagi kabungkalanan
ha. Ada ungkara apa nang liwar baratah angkuhya? Rahasiaah jua jadi pina kada
hakun bakisah-kisah lawan gandak? Sakuai ni......”
Terkejut
badan Amat kambing. Menatap tajam matanya ke arah sang pacar. Kalau tidak
mengejek, pasti sang pacar curiga yang macam-macam. Dasar perempuan, kata Amat kambing
di dalam hati, lebih banyak mulut daripada kepala.
Besok
harinya, Amat kambing merasa tidak enak juga kalau tidak menceritakan apa
perkara sebenarnya yang dipikirkannya sampai tiga hari mengurut dahi
terus-terusan. Setelah pulang sekolah, Amat kambing datang kerumah Aluh. Muka
Aluh tetap saja cemberut, seperti kulit jeruk setelah dijemur. Tidak ada
manis-manisnya.
“Nangini
sabujurnya urusan sakolahan pang,” kata Amat kambing kepada sang pacar memulai
pembicaraan. “tagal, aku ni indah jua lamun cagar dikira ikam bauulah nang
kada-kada. Napalagi lamun sampai maranggangangakan kita. Ih, jauhakan bala.”
Aluh
duduk rapi menghadap Amat kambing.
“Anu,
dingai,” kata Amat kambing menyambung lagi. “ari arba samalam tu guru-guru
mandapat surat idaran, ujar habar, nangitu ti parintah bupati.”
“nangapa
garang isinya, ulun samalam ijin pang sakulah, jadi kada tahu?” sang pacar
mulai mau mengikuti pembicaraan.
“iya
isinya tutiam, nang pangrasaku kada masuk di akal. Mulai Minggu di hadap,
sabarataan siswa atawa siswi dilarang mamakai jakit wayah jam sakulah. Napalagi
lamun haratan balajar di dalam kalas. Supaya lambang nang ada di baju sakulah
kada tatutupi jar, jadi katahuan dari sakulah mana.”
“ai,
nangapa ngalihnya ka?” sang pacar mengeluarkan suara. Dahi sang pacar mengkerut
seperti kulit jeruk setelah dijemur.
“jakanya
digawi haja pang, nangapaam mudharatnya wan ngalihnya? Cakada sampai jadi
pikiran andika man dua-talu hari. Imbah jangan dipakai, habis parkara, ranai
pamikiran.”
“nyawa
tahu haja kalu lawan diaku? Sudah matan bahari kala aku ni paling kada katuju
manuruti aturan nang pina maniniwah kaya nangitu.”
“nah,
nangini pulang cagar disariki mamakai jakit. Mamakai jakit disariki, musim
sudah musim hujan, tulak basampida tujuh pal, canang jalannya kada licak, maka
dinginnya liwar jua. Han, kada maniniwahlah nangitu ngarannya. Handak
disamaakanlah siswa lawan guru. Nangituam nang maulah aku manalu hari tapaksa
bapicik kupala. Rumah canang parak, kadainya kawa disamaakan pang lawan gawian
guru nang rumah parak wan sakulahan imbah bajalan sampai kasakulahan.”
“ih,
wayahini guru nang sudah PNS tu banyak sudah nang bakarandaan kalu ka?”
“kan-da-ra-an,
dingai!”
“inggih,
ulun tasalah sambat banarai.”
“pangrasaku,
nang liwar pantingnya wayahini dipikirakan urang nang di atas tu, nang
kaya apa supaya yang mangajar tu parupisional, wan kawa mahadapi manusia nang
hidup, wan mamintarakan murid. Amun sudah di sakulahan tu gurunya
parupisiunal, wan palajarannya tapakai haja, hanyar guru mangarasi sual
disiplin murid sakulah. Nang kaya itu juwa murid nang lain. Lamun ada nang
macal atawa pina ugal, musti sanksi kawa dijalanakan bujur-bujur, cakada
maka aturan manyariki bajakit nang didahuluakan. Nangitu parkara luar
haja. biar bungas, tapi hati kaya hantu, mambari takutan. Biar lambang
kalihatan, tapi nang mangajar disakulahan pina mangalalatu lantaran kada
parupisiunal, nangapa habar? dimapa jadinya?”
“limbah
pang nang kaya apa, ka? Ulun mahatiakan kalu pina kaya dahulu banarai pulang.”
“bah,
lamun nang sakali ngini, dalas diampihi sakulah aku cakada hakun sakulah kada
bajakit hari dingin. Pina mambari maras mambari muar, tahi karas ngalih
kaluar!”
“mun
kaya itu tasarah andika ai lagi, ulun ni sahibar mamadahi haja, imbahnya
ranaiam.”
Amat
kambing diam tanpa bunyi.
Setelah
satu minggu, Amat kambing dipanggil kekantor kepala sekolah. Dua orang guru
datang menjemputnya dari ruang kelas saat pelajaran berlangsung.
Teman-temannya
menduga-duga kalau tidak ketahuan pacaran mungkin ketahuan merokok di warung
saat jam sekolah. Di dalam hati teman-temannya, paling tidak Amat kambing belanja
di warung tidak bayar. Amat kambing langsung dibawa menghadap kepala sekolah.
Menatap tajam mata kepala sekolah memandang Amat kambing yang seperti tidak ada
mempunyai rasa takut. Merah-padam muka kepala sekolah menahan marah yang
meledak-ledak.
“ikam
kalu nang bangaran Ahmad Lamudin?” kata kepala sekolah bertanya.
“iya
ai, matan diranakakan ngaran saurang Ahmad Lamudin sampai ka tuha.” Bunyi
lancar Amat menjawab pertanyaan kepala sekolah.
“umai,
dasar kada mamak dijarang jua kakanak ni.” Menggerutu kepala sekolah dalam
hati.
“nang
kaya ini, kita ringkas haja pamandiran.” Kata kepala sekolah menyambung lagi.
“ikam kalu nang mangirim barang nangini ka kantur hari sumalamnya? nangapa
garang sabujurnya maksut ikam? Handak mahina kapala sakulah baikunganah atawa
gasan guru sabarataankah? Nangapa artinya pundutan barang nangini? Bungkusan
jakit nang hangit. Jalasakan pang bujur-bujur, nangapaam maksutnya?”
Wajah
Kepala sekolah masih saja merah-padam. Di atas meja kepala sekolah, juga
dihadapan Amat kambing, terletak kotak kardus yang telah terbuka. Sepertinya
bekas terbungkus dengan kain kuning. di sampingnya ada sebuah jaket yang
setengah hangus terbakar seperti baju pegawai bengkel yang penuh dengan oli.
“lakasi
jawap lamun ikam asa harat!” kata kepala sekolah mulai membentak.
“ai,
lamun kepala sekolah tu tapintar pada ulun, kada sarana ulun jalasakan gin ha
sudah paham haja kalu?”
Tupp!
Kemudian serasa meletup dahi kepala sekolah seperti di tampar berhadapan.
Ujung-ujungnya, kepala sekolah tidak bisa berucap sepatah kata pun. Hampir lima
tahun sudah menjabat jadi kepala sekolah, belum pernah bertemu dengan manusia
semacam Amat kambing. Tidak lama kemudian keluar tanpa permisi kepala sekolah
meninggalkan ruangannya.
Amat
kambing duduk menyendiri di ruangan kepala sekolah. Tidak lama kemudian muncul
guru lain yang telah diberi pesan oleh kepala sekolah menyuruh Amat kambing kembali
ke kelas. Pesan kepala sekolah, Amat kambing disuruh menunggu keputusan dirumah
saja. Sambil tersenyum Amat kambing keluar. Terasa sudah menang satu kali.
Biar
tau rasa kata Amat kambing dalam hati, supaya nanti bubuhan guru bisa
mendengarkan aspirasi siswanya.
Genap
satu minggu setelah Amat kambing dipanggil kepala sekolah. Saat Amat kambing duduk
di teras rumah panggungnya yang tingginya satu meter dari tanah. Kemudian
Datang seorang suruhan kepala sekolah mengantar sebuah amplop ketempat Amat
kambing. Didalam hati Amat kambing, ini paling tidak isinya uang. Kemudian dia
cepat-cepat menyobek amplop tersebut. Tidak lama dikeluarkan, ternyata isinya
hanya selembar kertas. Dibacanya pelan-pelan, diliatnya dengan seksama hurufnya
satu persatu. Tidak ada yang salah. Tapi, tidak tau sebabnya, sesaat setelah
selesai membaca semua tulisan dikertas itu, blak…..badan amat kambing jatuh
dari teras ke tanah dan kepalanya membentur sebuah batu. Kemudian geger orag
kampung dan teman-temannya. Ternyata, kertas itu bertuliskan surat keputusan kepala
sekolah memberhentikan dia sekolah.
Genap
setelah satu minggu Amat kambing terjatuh, besok harinya orang kampung dan
teman-temannya merasa bingung melihat perilaku Amat kambing. Ada yang menyebut
dia baru gila. Ada juga yang tega memanggil dia dengan gelar: Amat hungang. Apa
kabar, setelah kejadian itu setiap pagi Amat kambing tetap saja pergi ke sekolah
seperti biasanya sambil menggenjot sepedanya meliak-liuk. Di sepedanya
terpasang jaket Merah darah lagi warnanya. Setengah kilometer jelas terlihat
warnanya.
“umailah,
kasiannya amat kambing wayahini,” kata teman-teman dikelasnya apabila dia
muncul setiap pagi. Dengan sepeda dan jaketnya dan Diliat orang dengan mata
yang kasian. Sampai-sampai dimulut amat kambing terdengar seperti orang
berdzikir terus,
“jakit….hangit….sakit….!
jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….!
jakit….hangit….sakit….!
Apabila
sudah lelah, dia berhenti di mana saja, sepeda dilembar, kemudian duduk melamun
di pinggir jalan. Mata menatap dengan tatapan kosong ke atas. Senyum-senyum
sendiri, tertawa-tawa sendiri, kadang-kadang menagis-nagis dengan tersedu-sedu
sendiri. Senyum-senyum, tertawa-tawa, menangis tersedu-sedu. Senyum-senyum
sendiri.
jakit….hangit….sakit….!
jakit….hangit….sakit….!
Anjir, Juli 2011
Komentar
Posting Komentar